K-민화 이존영 기자 | 칸초아리나는 벨라루스에서 온 유학생으로, 한국에 머무는 동안 K-민화를 익히고 배우며 전통 회화가 지닌 상징과 정신성을 자신의 조형 언어로 흡수해 온 작가다. 그가 그린 k-민화는 늘 큰 것을 그리면서도, 진실은 작은 곳에 숨겨왔다. '도마뱀 나들이'는 그 전통을 가장 섬세한 방식으로 이어간다. 작품 속의 주인공은 위엄도 상징도 아닌, 일상 속의 작은 생명이다. 그러나 이 작음은 미약함이 아니라, 세계를 지탱하는 정확한 비중으로 제시된다. 괴석 위에 올라선 도마뱀의 자세는 느긋하고 단정하다. 포식도 도주도 아닌, 관찰의 태도다. 눈은 크게 열려 있으되 공격적이지 않고, 몸은 길게 늘어졌으나 흐트러지지 않는다. 이 안정감은 자연과의 거리 조절에서 나온다. 도마뱀은 바위를 정복하지도, 꽃을 짓밟지도 않는다. 그저 그 사이에 정확히 놓여 있다. 괴석의 절단된 면과 그 틈에서 피어난 꽃들은 대비를 이룬다. 거침과 부드러움, 무게와 향기. 그러나 둘은 충돌하지 않는다. 오히려 서로를 증명한다. 상처 난 돌이 있어 꽃이 더 선명해지고, 꽃의 존재로 돌의 거칠음이 의미를 얻는다. 이는 자연의 윤리와 공존은 타협이 아니라 배치의 문제를 시각적으로
K-민화 이존영 기자 | 반차도는 행렬의 그림이지만, 실은 국가가 작동하는 방식을 그린 지도다. 김선희 작가 의 '왕조 왕세자 책례반차도권'은 화려한 의식의 기록을 넘어, 한 왕세자가 왕위에 오르기까지 사회가 어떻게 스스로를 정렬하는지를 또렷이 보여준다. 이 긴 두루마리 속에서 주인공은 단 한 사람이 아니다. 깃발과 의장, 악기와 기물, 보폭을 맞춘 사람들 하나하나가 주체다. 앞서지도 뒤처지지도 않는 속도, 역할을 넘지 않는 선, 그 절제가 이 행렬의 품격을 만든다. 책례는 개인의 영광이 아니라, 공동체가 합의한 질서의 확인이다. 김선희 작가는 반차도의 미덕인 ‘거리감’을 정확히 살린다. 인물들은 작게 그려지지만, 관계는 크게 보인다. 왕세자의 자리는 중앙이되 과장되지 않고, 의장물은 권위를 드러내되 폭력적이지 않다. 이 그림에서 힘은 소리치지 않는다. 정확히 제자리를 지킬 때 힘은 가장 크다는 사실을 화면이 증명한다. 색채와 배열은 반복을 통해 안정감을 만든다. 같은 옷, 같은 기물, 같은 간격의 행렬은 획일이 아니라 신뢰의 리듬이다. 누구도 예외가 되지 않는 구조 속에서만 즉위는 정당성을 얻는다. 그래서 이 반차도는 축제가 아니라, 국가의 약속문처럼 읽힌
K-민화 이존영 기자 | 모란은 늘 부귀의 상징으로 불려왔다. 그러나 이연희 작가의 '괴석모란'에서 모란은 단순한 풍요의 꽃이 아니다. 이 꽃은 견딘 자리에서 피어난 결과다. 작품 아래를 차지한 괴석들은 매끈하지 않고, 아름답지도 않다. 바람과 비, 시간을 견뎌온 흔적이 그대로 남아 있다. 그 위에 모란이 선다. 화려함은 위에서 오지 않고, 아래의 무게에서 자라난다. 이 작품에서 괴석은 배경이 아니라 주체다. 뒤틀린 돌의 윤곽은 삶의 굴곡을 닮았고, 모란의 줄기는 그 굴곡을 피해 가지 않는다. 오히려 그 틈을 비집고 올라와 꽃을 맺는다. 이는 “잘 갖춰진 자리에서의 성공”이 아니라, 버틴 시간 위에 얹힌 성취를 말한다. 꽃의 색 또한 의미심장하다. 자주와 황금의 대비는 과시가 아닌 축적의 색이다. 같은 모란이 반복되지만 단조롭지 않은 이유는, 각 꽃이 서 있는 돌의 결이 다르기 때문이다. 이 반복은 획일이 아니라 다양한 삶의 리듬을 드러낸다. 부귀는 하나의 얼굴이 아니라, 각자의 사연을 지닌 여러 얼굴로 존재한다. k-민화의 미덕은 언제나 현실을 미화하지 않는 데 있다. 이연희 작가의 '괴석모란'은 고난을 지워버리지 않는다. 대신 고난을 지지대로 삼는다. 그
K-민화 이존영 기자 | 민화에서 길조는 요란하지 않다. 번개처럼 나타나 삶을 바꾸는 존재가 아니라, 알아보는 사람에게만 먼저 다가오는 징조다. 조소연 작가의 '화과길조'는 바로 그 ‘조용한 도착’의 순간을 한 폭의 평온으로 붙잡는다. 작품에는 석류와 꽃, 그리고 한 마리 새가 있다. 구성은 단출하지만, 그 단순함 속에 축복의 문법이 정확히 배치되어 있다. 석류는 다산과 풍요의 상징이지만, 이 그림에서는 이미 터진 열매가 아닌 익어가는 과정에 머문다. 꽃은 만개하지도, 시들지도 않는다. 모든 것이 ‘과하지 않은 지금’에 머물러 있다. 가지 위에 앉은 길조는 노래하지 않는다. 날갯짓도 없다. 다만 그 자리에 머무른다. 이 머묾이야말로 이 작품의 핵심이다. 좋은 소식은 늘 바쁜 사람에게서 비켜가고, 고요를 지킬 줄 아는 사람에게 먼저 깃든다. 조소연 작가의 길조는 그 사실을 몸으로 증명한다. 배경의 여백은 단순한 빈 공간이 아니다. 여백은 기다림의 시간이고, 숨을 고르는 삶의 리듬이다. 바탕의 온화한 색감은 계절의 중간 지점을 떠올리게 하며, ‘지금 이대로도 충분하다’는 감각을 조용히 전달한다. 오늘의 사회는 늘 결과를 재촉한다. 성과를 증명하라, 속도를 높이라
K-민화 이존영 기자 | 민화 속 호랑이는 늘 두 얼굴을 지닌다. 산군山君으로 불리며 두려움의 상징이 되기도 하고, 한편으로는 어딘가 어수룩한 표정으로 웃음을 자아낸다. 김영민 작가의 '까치와 호랑이'는 바로 그 이중성의 미학을 정면에서 드러낸다. 작품의 중심을 차지한 호랑이는 크고 위압적이다. 그러나 눈을 크게 뜨고 입을 벌린 표정에는 공포보다 당황이 먼저 읽힌다. 이는 절대 권력의 형상이 아니라, 권력의 허점을 드러낸 얼굴이다. 민화의 호랑이가 무서운 이유는 힘 때문이 아니라, 스스로를 무섭다고 믿기 때문이다. 그 위와 주변을 맴도는 까치들은 이 그림의 진짜 주인공이다. 까치는 고고하지 않다. 대신 재잘대고, 움직이고, 거리낌 없이 접근한다. 까치는 민중의 목소리이며, 질문하는 존재다. 호랑이를 향해 울부짖지 않고, 겁먹지도 않는다. 그저 바라보고, 알리고, 웃는다. 특히 눈에 띄는 것은 새끼 호랑이들의 등장이다. 어른 호랑이의 위세는 흉내 내지만, 아직 그 힘을 알지 못한다. 이는 권력이 학습되고 재생산되는 구조를 은근히 드러내며, 동시에 그것이 얼마나 연약한 기반 위에 서 있는지를 암시한다. 민화의 풍자는 늘 이렇게 부드럽지만 정확하다. 김영민의 색채
K-민화 이존영 기자 | K-민화에서 ‘수壽’는 숫자가 아니다. 얼마나 오래 살았는가의 문제가 아니라, 어떻게 살아왔는가에 대한 응답이다. 고일민 작가의 '수壽'는 이 한 글자를 시간의 기록이 아니라 생명의 합창으로 풀어낸다. 작품 속 ‘壽’자는 더 이상 문자에 머물지 않는다. 글자의 획마다 물결이 흐르고, 물고기가 헤엄치며, 거북이 천천히 시간을 건넌다. 꽃은 피고 새는 깃을 고른다. 이 모든 생명은 각자의 속도로 존재하지만, 서로를 방해하지 않는다. 장수는 단일한 힘이 아니라 공존의 결과임을 이 작품은 조용히 말한다. 특히 인상적인 것은 ‘수’의 구조를 해체하지 않으면서도, 그 내부에 우주를 담았다는 점이다. 파도는 생의 역동을, 거북은 인내와 지속을, 물고기는 번성과 순환을 상징한다. 여기에 꽃과 과실, 새의 형상이 더해지며 ‘살아 있음’의 결이 촘촘해진다. 장수는 정체가 아니라, 끊임없는 관계 맺기라는 메시지가 분명해진다. 색채 역시 과시적이지 않다. 검은 바탕은 깊이를 만들고, 그 위에 얹힌 색들은 각자의 몫만큼 빛난다. 이는 오래 산다는 것이 요란한 성취의 나열이 아니라, 차분한 누적임을 환기한다. 세월은 소리 없이 쌓이고, 그 위에 생은 단단해진
K-민화 이존영 기자 | k-민화에서 ‘복’은 언제나 멀리 있지 않았다. 빌고, 기다리고, 애써 끌어오는 대상이 아니라 생활 속에 스며드는 상태에 가까웠다. 김태연 작가의 '넝쿨째 굴러온 복'은 그 오래된 민화의 감각을 오늘의 언어로 환하게 되살린다. 작품 속에는 두 개의 복주머니가 나란히 놓여 있다. 하나는 노란 바탕 위에 ‘복(福)’ 자가 또렷이 새겨져 있고, 다른 하나는 오색의 결이 단정하게 정리되어 있다. 이 두 주머니는 경쟁하지 않는다. 크기를 자랑하지도, 더 많은 것을 담으려 하지도 않는다. 대신 각자의 방식으로 충분하다. 주머니 안에 담긴 과일들은 풍요의 상징이지만, 과잉은 없다. 석류와 감, 포도와 복숭아는 계절처럼 배치되고, 삶의 주기를 닮아 있다. 이는 “많이 가져라”는 메시지가 아니라, “잘 차려진 하루를 살라”는 조용한 권유에 가깝다. 특히 주목할 점은 화면을 감싸는 넝쿨과 연꽃이다. 넝쿨은 스스로 자라되 억지로 뻗지 않고, 연꽃은 진흙 속에서도 소란 없이 핀다. 이 그림에서 복은 갑작스러운 행운이 아니라, 삶의 태도에 따라 자연스럽게 굴러오는 결과다. 그래서 제목의 ‘넝쿨째’는 우연이 아니라 필연처럼 느껴진다. 오늘의 사회는 복을 숫자
K-민화 이존영 기자 | k-민화 속 고양이는 늘 흥미로운 존재다. 쥐를 잡지 않거나, 호랑이 옆에서 태연히 눕고, 때로는 세상의 이치를 가장 먼저 알아차린 얼굴로 화면 한켠을 차지한다. 고희진 작가의 '황묘농접도' 속 고양이는 그중에서도 특별하다. 이 고양이는 사냥하지 않는다. 나비를 올려다보는 황묘의 시선에는 긴장도 욕망도 없다. 도약 직전의 근육은 보이지만, 움직임은 멈춰 있다. 이는 실패한 사냥의 순간이 아니라, 사냥 자체를 선택하지 않은 상태다. 이 미묘한 정지는 작품 전체의 기조를 결정한다. 전통 민화에서 고양이와 나비의 조합은 다산, 풍요, 장수를 암시하기도 하지만, 고희진의 화면에서는 상징보다 태도가 먼저 읽힌다. 고양이는 나비를 쫓지 않음으로써 이미 충분하다. 꽃은 피어 있고, 풀은 자라 있으며, 바람은 흐른다. 이 세계에는 결핍이 없다. 배경의 흙빛 바탕은 소란을 거두어낸 시간의 색이다. 채도가 낮아질수록 존재는 또렷해진다. 바위는 크지 않고, 꽃은 과장되지 않으며, 나비는 화면을 지배하지 않는다. 모든 것은 자기 몫만큼만 존재한다. 이것이 이 작품이 주는 가장 큰 위안이다. 오늘의 삶은 끊임없이 ‘쫓으라’고 말한다. 더 빨리, 더 많이,