K-민화 이존영 기자 | K-민화에서 ‘수壽’는 숫자가 아니다. 얼마나 오래 살았는가의 문제가 아니라, 어떻게 살아왔는가에 대한 응답이다. 고일민 작가의 '수壽'는 이 한 글자를 시간의 기록이 아니라 생명의 합창으로 풀어낸다. 작품 속 ‘壽’자는 더 이상 문자에 머물지 않는다. 글자의 획마다 물결이 흐르고, 물고기가 헤엄치며, 거북이 천천히 시간을 건넌다. 꽃은 피고 새는 깃을 고른다. 이 모든 생명은 각자의 속도로 존재하지만, 서로를 방해하지 않는다. 장수는 단일한 힘이 아니라 공존의 결과임을 이 작품은 조용히 말한다. 특히 인상적인 것은 ‘수’의 구조를 해체하지 않으면서도, 그 내부에 우주를 담았다는 점이다. 파도는 생의 역동을, 거북은 인내와 지속을, 물고기는 번성과 순환을 상징한다. 여기에 꽃과 과실, 새의 형상이 더해지며 ‘살아 있음’의 결이 촘촘해진다. 장수는 정체가 아니라, 끊임없는 관계 맺기라는 메시지가 분명해진다. 색채 역시 과시적이지 않다. 검은 바탕은 깊이를 만들고, 그 위에 얹힌 색들은 각자의 몫만큼 빛난다. 이는 오래 산다는 것이 요란한 성취의 나열이 아니라, 차분한 누적임을 환기한다. 세월은 소리 없이 쌓이고, 그 위에 생은 단단해진
K-민화 이존영 기자 | k-민화에서 ‘복’은 언제나 멀리 있지 않았다. 빌고, 기다리고, 애써 끌어오는 대상이 아니라 생활 속에 스며드는 상태에 가까웠다. 김태연 작가의 '넝쿨째 굴러온 복'은 그 오래된 민화의 감각을 오늘의 언어로 환하게 되살린다. 작품 속에는 두 개의 복주머니가 나란히 놓여 있다. 하나는 노란 바탕 위에 ‘복(福)’ 자가 또렷이 새겨져 있고, 다른 하나는 오색의 결이 단정하게 정리되어 있다. 이 두 주머니는 경쟁하지 않는다. 크기를 자랑하지도, 더 많은 것을 담으려 하지도 않는다. 대신 각자의 방식으로 충분하다. 주머니 안에 담긴 과일들은 풍요의 상징이지만, 과잉은 없다. 석류와 감, 포도와 복숭아는 계절처럼 배치되고, 삶의 주기를 닮아 있다. 이는 “많이 가져라”는 메시지가 아니라, “잘 차려진 하루를 살라”는 조용한 권유에 가깝다. 특히 주목할 점은 화면을 감싸는 넝쿨과 연꽃이다. 넝쿨은 스스로 자라되 억지로 뻗지 않고, 연꽃은 진흙 속에서도 소란 없이 핀다. 이 그림에서 복은 갑작스러운 행운이 아니라, 삶의 태도에 따라 자연스럽게 굴러오는 결과다. 그래서 제목의 ‘넝쿨째’는 우연이 아니라 필연처럼 느껴진다. 오늘의 사회는 복을 숫자
K-민화 이존영 기자 | k-민화 속 고양이는 늘 흥미로운 존재다. 쥐를 잡지 않거나, 호랑이 옆에서 태연히 눕고, 때로는 세상의 이치를 가장 먼저 알아차린 얼굴로 화면 한켠을 차지한다. 고희진 작가의 '황묘농접도' 속 고양이는 그중에서도 특별하다. 이 고양이는 사냥하지 않는다. 나비를 올려다보는 황묘의 시선에는 긴장도 욕망도 없다. 도약 직전의 근육은 보이지만, 움직임은 멈춰 있다. 이는 실패한 사냥의 순간이 아니라, 사냥 자체를 선택하지 않은 상태다. 이 미묘한 정지는 작품 전체의 기조를 결정한다. 전통 민화에서 고양이와 나비의 조합은 다산, 풍요, 장수를 암시하기도 하지만, 고희진의 화면에서는 상징보다 태도가 먼저 읽힌다. 고양이는 나비를 쫓지 않음으로써 이미 충분하다. 꽃은 피어 있고, 풀은 자라 있으며, 바람은 흐른다. 이 세계에는 결핍이 없다. 배경의 흙빛 바탕은 소란을 거두어낸 시간의 색이다. 채도가 낮아질수록 존재는 또렷해진다. 바위는 크지 않고, 꽃은 과장되지 않으며, 나비는 화면을 지배하지 않는다. 모든 것은 자기 몫만큼만 존재한다. 이것이 이 작품이 주는 가장 큰 위안이다. 오늘의 삶은 끊임없이 ‘쫓으라’고 말한다. 더 빨리, 더 많이,
K-민화 이존영 기자 | 일월오봉도는 왕의 뒤에 놓인 그림이었지만, 실은 왕을 위한 그림이 아니었다. 그것은 왕조가 지켜야 할 질서를 그린 그림이었고, 인간 위에 놓인 자연의 법칙을 시각화한 우주도였다. 정선영 작가의 ‘일월오봉도’는 이 오래된 도상을 오늘의 감각으로 다시 호흡하게 만든다. 화면을 가르는 짙은 밤하늘, 그 위에 떠 있는 해와 달은 낮과 밤의 대립이 아니라 공존의 약속처럼 배치된다. 어느 한쪽도 중심을 독점하지 않는다. 균형은 이미 전제되어 있다. 오봉은 산이 아니라 원칙의 형태다. 다섯 봉우리는 위계를 이루지 않으며, 서로를 밀어내지 않는다. 파도는 멈추지 않고 흐르되 넘치지 않고, 폭포는 떨어지되 소란스럽지 않다. 이는 힘의 과시가 아니라, 질서가 작동하는 방식을 보여주는 풍경이다. 특히 이 작품에서 눈에 띄는 것은 색의 절제다. 전통 일월오봉도의 상징색을 유지하면서도, 과도한 장식 대신 리듬과 반복으로 화면을 구성한다. 이는 왕권의 위엄을 강조하기보다, 국가와 개인을 관통하는 보이지 않는 기준을 드러내려는 태도에 가깝다. 오늘의 사회는 끊임없이 중심을 요구한다. 누가 중심인가, 무엇이 옳은가를 묻는다. 그러나 정선영의 일월오봉는 다른 질문
K-민화 이존영 기자 | 금강산은 늘 하나의 질문이었다. 어떻게 그 많은 봉우리를 한 화면에 담을 것인가. 그리고 더 어려운 질문은 이것이다. 그 산을 어떻게 오늘의 눈으로 다시 바라볼 것인가. 하미숙 작가의 '정선의 금강전도'는 이 두 질문에 동시에 답한다. 이 작품은 조선 후기 진경산수의 정수인 겸재 정선의 금강전도를 충실히 존중하면서도, 모사에 머물지 않는다. 화면을 채운 수많은 봉우리들은 위계 없이 솟아오르며, 산은 풍경이 아니라 존재의 집합으로 다가온다. 이 그림에서 산은 배경이 아니다. 각각의 봉우리는 하나의 인격처럼 서 있고, 능선은 흐름이 아니라 시간의 축적처럼 겹쳐진다. 붓의 반복은 노동에 가깝고, 색의 절제는 묵언의 수행에 가깝다. 그래서 이 작품은 ‘본다’기보다 ‘들어간다’는 감각을 준다. 관람자는 어느새 금강산을 바라보는 사람이 아니라, 금강산 속을 걷는 존재가 된다. 정선의 금강전도가 ‘실경을 통한 세계 인식’이었다면, 하미숙 작가의 금강전도는 ‘기억을 통한 세계 복원’이다. 실제로 갈 수 없는 산, 그러나 마음속에서는 여전히 살아 있는 산. 이 그림은 분단과 단절의 시대를 사는 오늘의 우리에게 묻는다. 산은 사라졌는가, 아니면 우리가
K-민화 이존영 기자 | k-민화 속 호랑이는 늘 질문을 던지는 존재였다. 권력의 상징이면서도 풍자의 대상이었고, 공포의 형상이면서도 익살의 얼굴을 지녔다. 그러나 이미형 교수의 '맹호도'에서 호랑이는 웃지 않는다. 대신 침묵한다. 이 침묵이야말로 이 작품이 지닌 가장 큰 긴장이다. 작품 속 맹호는 포효하지 않는다. 발톱을 드러내지도 않는다. 몸은 낮게 웅크렸고, 꼬리는 팽팽하게 말려 있다. 모든 힘은 밖으로 분출되지 않고 안으로 수렴된다. 이 호랑이는 공격 이전의 순간, 결단 직전의 정적을 품고 있다. 민화에서 보기 드문 이 태도는, 호랑이를 ‘힘의 상징’이 아니라 자기 통제의 상징으로 전환시킨다. 이 작품의 밀도는 선에서 나온다. 한 올 한 올 쌓아 올린 털의 묘사는 장식이 아니라 수행에 가깝다. 반복되는 붓질은 시간의 축적이며, 그 시간은 곧 인내의 흔적이다. 이미형의 맹호는 빠르게 완성된 힘이 아니다. 오래 견딘 힘, 쉽게 흩어지지 않는 힘이다. 눈빛 또한 주목할 만하다. 정면을 응시하지만 위협하지 않는다. 응시는 상대를 제압하기 위한 것이 아니라, 자신을 다잡기 위한 시선에 가깝다. 이 눈은 바깥을 향하지 않는다. 안쪽을 향해 있다. 그래서 이 맹호
K-민화 이존영 기자 | 연꽃은 언제나 말이 적은 상징이었다. 진흙에서 피어나되 진흙을 말하지 않고, 물 위에 서되 물을 가르지 않는다. 정선영 작가의 '연화도'는 이 연꽃의 태도를 그림 전체의 호흡으로 확장한 작품이다. 이 그림에서 연꽃은 주인공이지만, 결코 앞에 나서지 않는다. 그저 자기 자리에 서서 계절을 건너는 존재로 그려진다. 작품의 화면을 가득 채운 연잎은 겹겹이 포개지며 숲처럼 서 있다. 크고 작은 잎들은 서로의 영역을 침범하지 않는다. 위로 치솟은 줄기는 경쟁하지 않고, 물 위의 수면은 흔들리되 요란하지 않다. 이 질서는 인위적으로 배치된 조화가 아니라, 오래 지켜본 자연의 리듬에서 비롯된 것이다. 연꽃 사이를 건너는 시간으로 정선영 작가의 '연화도'에서 중요한 것은 꽃의 만개가 아니라 과정이다. 봉오리는 아직 열리지 않았고, 이미 진 꽃도 있다. 잎 아래에서는 물새가 쉬고, 하늘에서는 새가 지나간다. 모든 것은 동시에 완성되지 않는다. 이 그림은 그 사실을 서두르지 않고 보여준다. 연꽃은 불교적 상징으로 자주 해석되지만, 이 작품은 교리보다 생활의 감각에 가깝다. 깨달음의 표식이 아니라, 오늘을 견디는 방식에 대한 은유다. 연잎 위에 고인 물
K-민화 이존영 기자 | 화병도는 ‘꽂는’ 그림이 아니다. 정유희 작가의 '화병도'는 복을 장식처럼 꽂아두는 대신, 삶의 중심에 단단히 묶어두는 방식을 택한다. 작품 중앙의 화병은 끈으로 매여 있고, 그 위로 모란과 국화, 연꽃이 질서 있게 피어난다. 이는 우연한 풍요가 아니라, 관리된 복福의 선언이다. 이 화병에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 매듭이다. 민화에서 매듭은 결속과 지속의 상징이다. 흘러가지 않도록 묶고, 흔들리지 않도록 잡아두는 행위. 정유희 작가는 이 매듭을 통해 묻는다. “당신의 복은 어디에 묶여 있는가.” 복은 얻는 것이 아니라 지켜내는 것임을, 이 그림은 조용히 말한다. 모란은 부귀를, 국화는 절개를, 연꽃은 정화를 뜻한다. 이 꽃들은 경쟁하지 않는다. 크기와 색은 다르지만, 서로의 자리를 침범하지 않는다. 꽃의 위계가 아니라 관계의 질서가 화면을 지배한다. 이는 K-민화가 전통에서 현재로 옮겨오며 획득한 중요한 감각과 공존의 미학이다. 화병 양옆의 석류와 복숭아 또한 의미심장하다. 다산과 장수를 상징하는 이 과실들은 화병을 보호하듯 배치되어, 복이 ‘피어나는 것’에서 ‘이어지는 것’으로 확장됨을 암시한다. 색의 절제, 의미의 확장은
K-민화 이존영 기자 | 연꽃은 늘 물 위에 있지만, 그 뿌리는 가장 낮은 곳에 닿아 있다. 이윤희 작가의 '연화도'는 바로 그 낮음에서 시작되는 상승을 화면 전체의 리듬으로 펼쳐 보인다. 세로로 길게 뻗은 화면에는 연잎과 연꽃이 층층이 배치되고, 그 꼭대기에는 물총새 한 쌍이 날아든다. 이는 단순한 자연 묘사가 아니다. 삶의 단계와 마음의 이동 경로를 은유적으로 그린 하나의 서사다. 연꽃은 멈추지 않고 피어난다. 이 작품 속 연꽃은 만개와 봉오리, 그리고 막 물 위로 올라오는 순간까지를 모두 품고 있다. 피어 있음은 완성이 아니라 과정의 한 장면일 뿐이라는 듯, 연꽃은 서로를 밀어내지 않고 각자의 시간을 산다. 이것이 민화가 말하는 시간의 윤리다. 앞선 꽃이 뒤의 꽃을 가리지 않고, 아래의 봉오리가 위를 시기하지 않는다. 이윤희 작가는 이 질서를 과장하지 않는다. 담담한 선과 절제된 채색으로, 연꽃이 지닌 자기 완결의 품격을 드러낼 뿐이다. 물총새, 고요를 깨우는 의지 연화도에서 물총새는 단순한 장식이 아니다. 정확히 목표를 향해 급강하하는 이 새는 결단과 집중의 상징이다. 연꽃 위를 스쳐 날아드는 물총새의 움직임은, 고요한 화면에 긴장을 부여하며 말한다.
K-민화 이존영 기자 | k-민화에서 닭은 단순한 가축이 아니다. 어둠을 가장 먼저 깨우는 존재, 때를 아는 자이며, 공명功名의 문 앞에서 스스로를 단련한 상징이다. 전창순 작가의 '공명도'는 이 오래된 상징을 오늘의 시선으로 또렷하게 되살린다. 바위 위에 우뚝 선 닭 한 마리. 그 뒤로 피어나는 모란과 이제 막 터질 듯한 꽃봉오리들. 이 장면은 화려한 출세의 순간이 아니라, 그 자리에 서기까지의 시간을 말한다. 닭은 올라섰고, 꽃은 기다린다. 이 그림에서 닭은 이미 바위 위에 올랐다. 그러나 그 모습에는 요란한 과시가 없다. 꼬리는 길게 흘러내리고, 시선은 정면을 향한다. 이는 승리의 포즈가 아니라 책임의 자세다. 모란은 만개와 봉오리가 함께 존재한다. 이미 핀 꽃과 아직 오지 않은 시간이 한 화면에 공존한다. 민화는 늘 이렇게 말한다. 공명은 단번에 얻어지는 것이 아니라, 기다림과 축적의 결과라고... 공명은 남보다 앞서는 것이 아니다. 전창순 작가의 '공명도'에서 중요한 것은 ‘높이’가 아니라 ‘순서’다. 닭은 날아오르지 않는다. 차근히, 바위를 딛고 올라선다. 이는 경쟁의 속도가 아니라 자기 몫의 시간을 존중하는 태도다. 오늘의 사회는 외친다. 더 빨