2026.01.12 (월)

  • 맑음동두천 -10.4℃
  • 맑음강릉 -5.9℃
  • 맑음서울 -8.4℃
  • 맑음대전 -7.5℃
  • 맑음대구 -5.1℃
  • 맑음울산 -4.0℃
  • 맑음광주 -5.2℃
  • 맑음부산 -2.7℃
  • 흐림고창 -6.1℃
  • 제주 2.1℃
  • 맑음강화 -10.7℃
  • 맑음보은 -8.9℃
  • 맑음금산 -8.4℃
  • 맑음강진군 -3.9℃
  • 맑음경주시 -4.8℃
  • 맑음거제 -2.6℃
기상청 제공

[담화총사 칼럼] 박소현 작가의 K-그라피, “바다는 묻지 않는다.”

- 바다를 본다. 그것도 겨울바다를...

K-민화 이성준 기자 |  박소현 작가의 이 작품 앞에 서면, 우리는 설명보다 먼저 상태에 들어선다. 차갑고, 깊고, 말이 없는 상태. 이 작품은 감정을 설득하지 않는다. 대신 감정을 잠기게 한다.

 

화면을 가득 채운 청록의 번짐은 풍경이 아니라 마음의 온도다. 파도도, 수평선도 없다. 그럼에도 분명히 이것은 바다다. 왜냐하면 바다는 늘 이렇게 시작되기 때문이다. 형상이 아니라, 감정으로.

 

 

작품 중앙을 가르는 굵은 필획. “겨울바다.” 이 글자는 제목이면서 동시에 버팀목이다. 무너지지 않기 위해, 더 깊이 내려간 한 줄의 중심. 그 아래 이어지는 문장은 시가 아니라 고백에 가깝다.

 

용서할 수 없는 마음일 때 얼마나 좋을까 누구도 겨울바다 속으로 침몰해버리면 내 쓸모없는 생각들이 모두...?

 

여기서 문장은 끝나지 않는다. 일부러 끝내지 않는다. 왜냐하면 이 문장은 독자가 자신의 마음으로 마침표를 찍어야 하기 때문이다.

 

 

박소현 작가의 K-그라피는 글씨를 통해 말을 하는 것이 아니라, 말을 버리게 만드는 글씨다. 읽다 보면 뜻을 이해하기보다 어느 순간부터 자신의 기억이 올라온다. 용서하지 못했던 순간, 붙잡고 있었던 생각, 차갑게 식히지 못한 감정들...

 

겨울바다는 모든 것을 받아들이지만, 아무것도 되돌려주지 않는다. 그래서 좋다. 그래서 위험하다. 그래서 사람은 겨울바다 앞에서 자기 자신을 더 이상 꾸밀 수 없다.

 

이 작품의 여백은 비어 있지 않다. 말하지 않은 말들로 가득 차 있다. 먹이 스며든 자리마다 생각이 잠기고, 번짐 속에서 감정은 형태를 잃는다.

 

 

이것이 K-그라피의 힘이다.
문자를 통해 감정을 정리하는 것이 아니라,
문자를 통해 감정을 내려놓게 하는 것.

 

박소현 작가의 ‘겨울바다’는 묻지 않는다.
왜 용서하지 못했는지,
왜 그 생각을 붙잡고 있는지.

 

그저 말없이 이렇게 말한다.

 

“여기까지 데려와도 괜찮다.”

 

그리고 우리는 안다.
이 바다를 보고 돌아서는 순간,
조금은 가벼워졌다는 것을.

 

겨울바다는 차갑지만,
마음은 여기서 비로소
숨을 쉰다.