K-민화

[ 담화총사 칼럼] 우현진 작가의 '호랑이 담배 피울 적에'로 읽는 "K-민화의 해학과 거리두기"

K-민화 이존영 기자 | “호랑이 담배 피울 적에”라는 말은 시간의 시작을 알리는 주문이다. 현실과 이야기가 교차하는 그 문턱에서, 우현진 작가의 호랑이는 담배를 문다. 이 장면은 우스꽝스럽지만 가볍지 않다. 오히려 권위를 내려놓는 순간에만 드러나는 진실을 정확히 겨냥한다. 중절모를 눌러쓴 호랑이는 산군의 위엄보다 인간의 버릇을 닮았다. 담뱃대를 쥔 손놀림은 익숙하고, 시선은 예민 하다. 그러나 이 예민함은 위협이 아니라 자기 인식의 불안에 가깝다. 호랑이는 여전히 크지만, 더 이상 절대적이지 않다. k-민화의 오래된 장치, 까치 대신 인간의 습속, 가 권력의 무게를 가볍게 만든다. 소나무 위 까치들은 재잘대지 않는다. 그들은 말하지 않음으로써 더 많은 것을 말한다. 관찰자의 위치에 선 까치들 앞에서, 호랑이는 연기를 내뿜으며 시간을 끈다. 연기는 잠시 형체를 만들었다가 곧 사라진다. 이 연무煙霧는 권위의 허상이자, 이야기의 여백이다. 담배 연기가 흐르는 동안 우리는 웃고, 그 웃음 속에서 판단을 유예한다. 색과 구도는 절제되어 있다. 황토빛 바탕은 오래된 설화를 떠올리게 하고, 붉은 해는 시간의 원점을 표시한다. 그러나 이 원점은 신화의 시작이 아니라, 해

이존영 기자

2026-01-06 09:08

[ 담화총사 칼럼] 김현정 작가의 '광화문 금갑장군문배도'로 읽는 "K-민화의 수호 미학"

K-민화 이존영 기자 | 【담화총사 칼럼】 문배도는 문 앞에 걸리는 그림이지만, 그 본질은 공간을 지키는 그림이 아니라 마음을 세우는 그림이다. 김현정 작가의 '광화문 금갑장군문배도'는 그 사실을 오늘의 시선으로 또렷하게 증명한다. 이 작품 속 금갑장군은 위협적이기보다 단단하다. 분노로 악귀를 몰아내는 장수가 아니라, 흔들림 없는 자세로 이미 질서를 완성한 존재다. 정면을 응시하는 눈빛에는 과장이 없고, 굳게 다문 입에는 소란이 없다. 이는 싸우기 위해 서 있는 장수가 아니라, 이미 이긴 상태로 서 있는 장수의 얼굴이다. ‘광화문’이라는 지명은 이 작품의 상징을 더욱 확장시킨다. 광화문은 단지 궁궐의 문이 아니라, 국가의 얼굴이자 공공의 문이다. 김현정 작가의 금갑장군은 개인의 집 앞이 아니라, 공동체의 문 앞에 세워진 수호신이다. 그래서 이 그림은 사적인 벽사가 아니라, 공적 질서에 대한 선언처럼 읽힌다. 색채 또한 주목할 만하다. 전통 문배도의 상징색을 따르되, 금색과 주황, 자색의 대비를 통해 장엄함과 따뜻함을 동시에 품는다. 금갑은 위엄을 상징하지만, 화면 전체의 리듬은 지나치게 공격적이지 않다. 이는 공포로 막는 벽사가 아니라, 품격으로 지켜내는 수