K-민화 이성준 기자 | 이혜원 작가의 '수복 백물도'는 화면을 가득 채운 수많은 기물과 상징을 통해, 우리가 잊고 살아온 ‘복의 본질’을 다시 묻는다. 이 그림은 부귀를 과시하지 않는다. 대신 복이 만들어지는 과정을 정직하게 펼쳐 보인다. 백물도는 말 그대로 수많은 물건이 등장하는 그림이다. 그러나 이 물건들은 시장의 진열품이 아니다. 책과 문방구는 배움의 시간을, 악기와 도구는 익힘의 세월을, 그릇과 생활 기물은 살아낸 하루하루를 상징한다. 이혜원 작가의 백물도는 물건을 나열하는 것이 아니라, 삶의 흔적을 쌓아 올리는 방식으로 구성된다. 특히 ‘수복壽福’이라는 두 글자가 화면 전체를 감싸듯 배치된 점은 의미심장하다. 장수와 복은 따로 존재하지 않는다. 오래 사는 것만으로는 부족하고, 복만 많아도 균형을 잃는다. 이 작품은 민화가 오래전부터 알고 있던 진리를 다시 꺼내 놓는다. 복은 오래 쌓여야 깊어지고, 장수는 바르게 살아야 의미를 얻는다는 사실이다. 구조적으로 보아도 이 작품은 흥미롭다. 단단한 탁자 위에 올려진 백물은 무너지지 않는다. 질서가 있기 때문이다. 위에는 정신의 상징이, 아래에는 생활의 토대가 놓인다. 이는 우연이 아니라 민화적 세계관의 정
K-민화 이성준 기자 | 이 그림에는 호랑이가 없다. 그러나 누구도 이 작품 앞에서 호랑이의 부재를 말하지 않는다. 오히려 화면을 가득 채운 것은, 호랑이보다 더 호랑이 같은 기운이다. 이경아의 '호피도'는 형상을 지운 자리에서 본질만을 남긴 k-민화다. 호피虎皮는 단순한 무늬가 아니다. 조선의 민화에서 호피는 권위와 벽사僻邪, 그리고 두려움을 넘어서는 생존의 상징이었다. 왕의 좌정 아래 깔리던 호피, 장수의 용맹을 대신하던 호피는 ‘사냥된 짐승의 껍질’이 아니라, 제어된 힘의 표식이었다. 이경아는 바로 그 지점을 정확히 짚는다. 호랑이의 눈, 이빨, 발톱을 모두 지우고도, 힘은 오히려 더 또렷해진다. 작품 중앙을 따라 흐르는 대칭의 축은 인상적이다. 무작위처럼 보이는 점과 얼룩들은 실은 치밀한 리듬을 이루며, 중심을 기준으로 미묘한 균형을 유지한다. 이는 자연의 무늬를 그대로 베낀 것이 아니라, 자연이 가진 질서를 해석한 결과다. 야성은 혼돈이 아니라, 스스로의 법칙을 지닌 상태임을 이 작품은 말한다. 색감 또한 절묘하다. 황토에 가까운 바탕 위에 얹힌 검갈색의 무늬는 과하지 않으며, 오히려 오래된 시간의 결을 닮았다. 이는 ‘날카로운 포효’가 아니라, 침
K-민화 이존영 기자 | 봉황은 함부로 날지 않는다. 태평성대가 아니면 모습을 드러내지 않고, 군자가 다스리는 세상이 아니면 노래하지 않는다. 그래서 봉황은 k-민화에서 ‘권력’보다 먼저 품격의 상징으로 그려져 왔다. 김민주 작가의 '봉황도'는 이 오래된 상징을 오늘의 언어로 조용히 번역해낸 작품이다. 이 봉황은 위엄으로 군림하지 않는다. 날개를 크게 펼치지 않고, 소리를 높이지도 않는다. 대신 바위 위에 내려앉아 주변의 생명을 바라본다. 꽃이 피고, 나무가 자라며, 곤충과 새들이 저마다의 궤적을 그리는 가운데 봉황은 중심에 있으되 중심을 주장하지 않는다. 이것이 이 그림의 첫 번째 미덕이다. 작품의 구성은 위로 치솟기보다 아래로 뿌리내린 질서를 따른다. 바위는 흔들림 없는 토대처럼 봉황을 받치고, 그 위에 피어난 모란과 매화는 계절과 덕목을 동시에 상징한다. 모란의 풍요와 매화의 절개가 한 화면에 공존하는 것은 우연이 아니다. 봉황은 화려함 위에 서는 존재가 아니라, 절제된 풍요 위에 머무는 존재이기 때문이다. 봉황의 깃털은 특히 인상적이다. 녹청과 주홍, 백색과 금빛이 겹겹이 쌓였지만 과장되지 않는다. 이는 기술의 과시가 아니라, 오랜 수행 끝에 도달한
K-민화 강경희 기자 | 민화의 호랑이는 늘 무섭지 않다. 아니, 오히려 웃음을 머금고 있다. 김정미 작가의 ‘까치와 호랑이’ 앞에 서면, 우리는 그 오래된 웃음의 이유를 다시 묻게 된다.이 호랑이는 포효하지 않는다. 몸집은 크지만 위압적이지 않고, 눈은 번뜩이되 잔혹하지 않다. 과장된 이빨과 둥근 눈, 다소 엉성해 보이는 자세는 권력의 허세를 슬며시 비튼다. 반면, 소나무 가지에 앉은 까치는 작지만 또렷하다. 작가는 이 대비를 통해 민화의 핵심을 정확히 짚는다. 힘은 크기에서 나오지 않고, 진실은 소리의 높낮이에 있지 않다는 사실이다. 까치는 전통적으로 길한 소식을 전하는 존재다. 그러나 민화 속 까치는 단순한 길조가 아니다. 때로는 세상의 부조리를 찌르는 날카로운 질문자다. 김정미의 까치는 호랑이를 내려다보며 울지도, 아부하지도 않는다. 그저 사실을 전할 뿐이다. 권력이 듣기 싫어하는 진실을, 가볍고 명료하게. 이 그림에서 호랑이는 권력의 상징이자 인간의 욕망을 닮은 얼굴이다. 강해 보이려 애쓰지만, 결국 민중의 시선 앞에서는 웃음의 대상이 된다. 이는 조선 민화가 지녔던 해학의 정치학이다. 칼 대신 웃음으로, 분노 대신 풍자로 세상을 교정하는 방식. 김
K-민화 이성준 기자 | 겨울을 밀어내는 함성도, 계절을 바꾸는 선언도 없이, 그저 어느 날 문득 살아 있는 기운으로 스며든다. 유현옥 작가의 ‘봄이야기’는 바로 그 조용한 도착을 그린 그림이다. 그림 속 두 마리의 학은 서로를 향해 서 있다. 날아오르지도, 포효하지도 않는다. 다만 같은 가지 위에서 같은 방향을 바라본다. 이는 부부의 상징이자, 신뢰의 형상이며, 오래된 시간 끝에 도달한 평온의 자세다. 민화에서 학은 장수와 고결함을 뜻하지만, 이 작품의 학은 그 상징을 넘어 관계의 품격을 보여준다. 학이 서 있는 가지에는 매화가 피어 있다. 매화는 겨울 끝자락에 가장 먼저 피는 꽃이다. 추위를 견딘 자만이 봄을 부른다는 동양적 세계관이 이 작은 꽃에 담겨 있다. 유현옥은 매화를 화려하게 부각시키지 않는다. 대신 가지의 굴곡과 여백 속에 꽃을 흩뿌리듯 배치한다. 이는 봄이 ‘드러나는 사건’이 아니라, 서서히 밝혀지는 상태임을 말해준다. 색채 또한 절제되어 있다. 학의 깃털은 청·백·황의 미묘한 층위로 겹쳐지고, 배경은 과하지 않은 황토빛으로 화면 전체를 감싼다. 이 색의 선택은 봄을 축제처럼 소비하지 않고, 시간의 흐름으로 받아들이는 태도에 가깝다. 민화 특
K-민화 이존영 기자 | 모란은 늘 부귀의 상징으로 불려왔다. 그러나 이연희 작가의 '괴석모란'에서 모란은 단순한 풍요의 꽃이 아니다. 이 꽃은 견딘 자리에서 피어난 결과다. 작품 아래를 차지한 괴석들은 매끈하지 않고, 아름답지도 않다. 바람과 비, 시간을 견뎌온 흔적이 그대로 남아 있다. 그 위에 모란이 선다. 화려함은 위에서 오지 않고, 아래의 무게에서 자라난다. 이 작품에서 괴석은 배경이 아니라 주체다. 뒤틀린 돌의 윤곽은 삶의 굴곡을 닮았고, 모란의 줄기는 그 굴곡을 피해 가지 않는다. 오히려 그 틈을 비집고 올라와 꽃을 맺는다. 이는 “잘 갖춰진 자리에서의 성공”이 아니라, 버틴 시간 위에 얹힌 성취를 말한다. 꽃의 색 또한 의미심장하다. 자주와 황금의 대비는 과시가 아닌 축적의 색이다. 같은 모란이 반복되지만 단조롭지 않은 이유는, 각 꽃이 서 있는 돌의 결이 다르기 때문이다. 이 반복은 획일이 아니라 다양한 삶의 리듬을 드러낸다. 부귀는 하나의 얼굴이 아니라, 각자의 사연을 지닌 여러 얼굴로 존재한다. k-민화의 미덕은 언제나 현실을 미화하지 않는 데 있다. 이연희 작가의 '괴석모란'은 고난을 지워버리지 않는다. 대신 고난을 지지대로 삼는다. 그
K-민화 이존영 기자 | K-민화에서 ‘수壽’는 숫자가 아니다. 얼마나 오래 살았는가의 문제가 아니라, 어떻게 살아왔는가에 대한 응답이다. 고일민 작가의 '수壽'는 이 한 글자를 시간의 기록이 아니라 생명의 합창으로 풀어낸다. 작품 속 ‘壽’자는 더 이상 문자에 머물지 않는다. 글자의 획마다 물결이 흐르고, 물고기가 헤엄치며, 거북이 천천히 시간을 건넌다. 꽃은 피고 새는 깃을 고른다. 이 모든 생명은 각자의 속도로 존재하지만, 서로를 방해하지 않는다. 장수는 단일한 힘이 아니라 공존의 결과임을 이 작품은 조용히 말한다. 특히 인상적인 것은 ‘수’의 구조를 해체하지 않으면서도, 그 내부에 우주를 담았다는 점이다. 파도는 생의 역동을, 거북은 인내와 지속을, 물고기는 번성과 순환을 상징한다. 여기에 꽃과 과실, 새의 형상이 더해지며 ‘살아 있음’의 결이 촘촘해진다. 장수는 정체가 아니라, 끊임없는 관계 맺기라는 메시지가 분명해진다. 색채 역시 과시적이지 않다. 검은 바탕은 깊이를 만들고, 그 위에 얹힌 색들은 각자의 몫만큼 빛난다. 이는 오래 산다는 것이 요란한 성취의 나열이 아니라, 차분한 누적임을 환기한다. 세월은 소리 없이 쌓이고, 그 위에 생은 단단해진
K-민화 이존영 기자 | “호랑이 담배 피울 적에”라는 말은 시간의 시작을 알리는 주문이다. 현실과 이야기가 교차하는 그 문턱에서, 우현진 작가의 호랑이는 담배를 문다. 이 장면은 우스꽝스럽지만 가볍지 않다. 오히려 권위를 내려놓는 순간에만 드러나는 진실을 정확히 겨냥한다. 중절모를 눌러쓴 호랑이는 산군의 위엄보다 인간의 버릇을 닮았다. 담뱃대를 쥔 손놀림은 익숙하고, 시선은 예민 하다. 그러나 이 예민함은 위협이 아니라 자기 인식의 불안에 가깝다. 호랑이는 여전히 크지만, 더 이상 절대적이지 않다. k-민화의 오래된 장치, 까치 대신 인간의 습속, 가 권력의 무게를 가볍게 만든다. 소나무 위 까치들은 재잘대지 않는다. 그들은 말하지 않음으로써 더 많은 것을 말한다. 관찰자의 위치에 선 까치들 앞에서, 호랑이는 연기를 내뿜으며 시간을 끈다. 연기는 잠시 형체를 만들었다가 곧 사라진다. 이 연무煙霧는 권위의 허상이자, 이야기의 여백이다. 담배 연기가 흐르는 동안 우리는 웃고, 그 웃음 속에서 판단을 유예한다. 색과 구도는 절제되어 있다. 황토빛 바탕은 오래된 설화를 떠올리게 하고, 붉은 해는 시간의 원점을 표시한다. 그러나 이 원점은 신화의 시작이 아니라, 해
K-민화 이성준 기자 | 송학도는 오래된 약속의 그림이다. 소나무는 시간을 견디는 법을 알고, 학은 시간을 건너는 법을 안다. 백찬희 작가의 '송학도'는 이 두 존재를 나란히 세워, 장수의 기원을 넘어 함께 사는 태도를 묻는다. 작품 속 소나무는 요란하지 않다. 굵은 줄기와 촘촘한 솔잎은 바람을 과시하지 않고, 학은 날갯짓을 멈춘 채 가지 위에 서 있다. 이 정적은 멈춤이 아니라 지속이다. 민화가 말해온 이상은 언제나 여기 있었다. 크게 외치지 않고, 오래 남는 것. 견딤과 건넘의 균형 백찬희 작가의 '송학도'에서 소나무는 배경이 아니다. 학의 무게를 받아들이는 자리이며, 계절의 흔적을 감내하는 몸이다. 학은 그 위에 앉아 있다가, 필요할 때 날아오를 줄 안다. 서로의 역할은 분명하지만 위계는 없다. 견디는 자와 건너는 자가 균형을 이룬다. 이 그림의 장수는 숫자가 아니다. 오래 산다는 것은 오래 같이 사는 능력이라는 사실을, 송학도는 말없이 보여준다. 그래서 이 작품의 장면은 축복의 선언이 아니라 생활의 합의처럼 읽힌다. 절제된 색, 깊어진 호흡 채색은 낮고 단정하다. 청록과 백색, 갈색의 조율은 눈에 띄기보다 눈을 쉬게 한다. 깃털의 결, 솔잎의 밀도는
K-민화 이성준 기자 | 호랑이는 언제나 강하다. 그러나 박현정 작가의 '송죽설호'가 보여주는 강함은 포효의 크기가 아니라 버티는 태도에서 비롯된다. 눈발이 흩날리는 설경 속, 송죽 사이를 가르며 내려오는 이 설호雪虎는 위협보다 결기를 먼저 드러낸다. 이 작품에서 겨울은 배경이 아니다. 겨울은 시험이며, 설호는 그 시험을 통과하는 존재다. 눈은 온 화면을 덮되 시야를 가리지 않고, 소나무와 대나무는 휘어질지언정 꺾이지 않는다. 박현정 작가는 이 자연의 질서를 통해 호랑이의 성정性情을 규정한다. 강함은 돌진이 아니라 지속이며, 용기는 소란이 아니라 침착이라는 선언이다. 호랑이의 발걸음은 낮고 무겁다. 한 발 한 발이 산의 결을 읽듯 이어진다. 이는 민화의 전통적 호랑이가 가진 해학이나 과장의 영역을 넘어, 현실의 무게를 감내하는 존재로서의 호랑이다. 눈을 밟는 소리까지 들릴 듯한 묘사는 단순한 사실주의가 아니라, 시간의 밀도를 화면에 심어 넣은 결과다. 색채의 선택 또한 절제되어 있다. 설경의 백색은 과도하게 번지지 않고, 호피의 선은 또렷하되 과장되지 않는다. 송죽의 녹은 차갑게 살아 있고, 바위의 회색은 계절의 무게를 고스란히 전한다. 이는 기술의 과시가